生命很長，日子很短，我知道爺爺都希望我們好好的，細數生命裡美好的時光。
Kristen Moore.
我的爺爺
偷東西不好，但是我們要偷藝
小學和中學的午後， 我放學回家會坐在家裡餐桌上看國語日報，爺爺總會從三樓的家走上四樓來和我打招呼。爺爺會面對面反覆著講著他的故事。
「你看，爺爺不用放大鏡也可以看到這些小字」
爺爺從西裝兜裏拿出身分證大小的夾子，裡面裝滿各種證件和卡片。拿出其中一張卡片，念出上面密密麻麻的小字。
「爺爺七十多歲啦，牙齒和眼睛都保養的很好。不用戴眼鏡，不用放大鏡，也沒有裝假牙。」
為了多了解我們的生活，爺爺在我們上小學期間會帶我和弟弟走到車站等公車，放學後也習慣和我們聊聊學校生活和他的生活，培養祖孫情懷。他也會講講越洋來台奮鬥的精采故事。
十四歲為著生計從東北隻身來到台灣，從此便開始落地生根。先考上高中夜間部，後來更考上大學。 畢業後在鐵路局從站員做起，不斷升遷的過程曾在板橋高雄等大站服務，退休前擔任鐵路局貨物處總經理。
爺爺ㄧ生節儉持家，但在學習上非常投入。沒錢去上課便默默從旁學習，因為他認為偷藝是必須的。從書法到山水畫，每一項成就都來自累積，不斷在每一個人身上學習。
爺爺總說偷東西不好，但是我們要偷藝。這是我在每天放學午後從爺爺身上偷來的。
爺爺有一次買了路邊的小籠包給我們當周日早餐，甜辣醬配上多汁的小籠包，第一次吃到的我直呼好吃。
連續幾個月的週日早上，都會看到預先買好小籠包。
因為他知道孫女愛吃。
小學四到六年級有一門文化課，我推薦爺爺來當書法老師。每週四下午一點，爺爺都準時地來到班上。黑板上預先放著一大張白色宣紙，只見爺爺打開隨身公事包，拿出文房四寶，挑選兼豪或狼毫的毛筆，沾著濃墨，一筆一筆的示範給同學看。
學校裡專任書法老師也坐在學生中間一起學習，看到爺爺寫的字，讚嘆不已。
作為孫女，總是沾著他的光。
從東北隻身漂洋來到台灣
總想回家鄉看看自己幾十年思念的老家
漂流在海外
總想回家看看生病的爺爺
我們都希望早點回家
是什麼把我們串在一起 又是什麼使我們分開
是愛 也是愛
生命很短，日子很長，還沒來的及停下腳步，細訴路途上的風景
我們都是一個人加上另一個人的樣子
身上都有著部分重疊的影子
鬓发如云笑起來眉毛彎彎
時間和空間的差距讓我們不再了解對方
但在這個時候
又回到了滋養自己的起源
生命很長，日子很短，我知道爺爺都希望我們好好的，細數生命裡美好的時光。
那些年的成長
爺爺從孩子小的時候，就會替他們注意選好的導師、班級和興趣；
記得民國56年的暑假，爺爺帶兒子去台北內湖找到天主教方濟中學，後來把兩個女兒都送去那學校讀書住校三年，後來大女兒考上省立新竹女中；小女兒考高中的時候也請了一位英文名師補習，後來也考上了省立竹南高中，後來也都順利進入專院校。
於民國50年左右，當時的公務人員，薪水不多非常清苦，於是想做點副業增加收入，爺爺做過的副業有：
-養鴨賣鴨蛋，
-種香菇，
但都不太成功；
於是於民國52年
養羊賣羊奶：
當時養的是瑞士種和紐西蘭種的白色乳羊， 必須早上五點鐘起床餵羊、擠羊奶，分瓶裝，高溫消毒，請工人分送到訂戶；還要請人割草、拿豆腐渣、麩皮、豆餅、鹽來餵羊， 回收的瓶子，還要清洗，晾乾； 晚上還要再擠一次羊奶和清除羊糞！ 如此在左營3年半、宜蘭3年半，新竹6年，共13年辛苦的養羊家庭副業！
爺爺年輕時在日本人佔據大陸東北的鐵路局上班。那時日本的敗象已露，日本政府一方面加緊佔領地的橫爭暴歛，一方面要求全體國民勒緊褲帶，改吃粗糧，把白米留給軍人吃。有一次到日本主管家裡，看到兩個幼兒哭鬧著想吃米飯。惻隱之心油然而生，就弄了一小袋白米（雖說管制得很嚴，中國農民偷偷地藏ㄧ些稻米自用，還是有辦法的）送到長官家裡。日本主管說自己是日本國民，又是公務員，應遵守政府的號令，所以婉謝好意。日本國民的素質實在令人欽佩。
大陸1980年開始改革開放（以前有海外關係的人是被整的對象）鼓勵人民和海外親朋連絡，希望海外僑胞回大陸投資，帶動經濟發展。1985-6 年ㄧ封從大陸東北，沒有地址只寫台灣省鐵路局的信竟然展轉寄達，大概信封上「母子失散四十年，拜託各有關單位幫忙。」的說明，感動了所有經手的郵務人員吧。收件人是張宗恕。爺爺終於和老家連絡上，信是爺爺弟弟的大女兒寫的⋯說爺爺的媽媽還活著，每天盼著大兒子也還活著，能有相見的機會⋯。那時台灣還嚴禁與匪區（大陸）通信，爺爺問我「做為一個忠貞的國民黨員，應該遵守國家的規定，不該和匪區通信？但是⋯」我跟爺爺說不要管規定了，國民黨批評共產黨沒有人性，要人民「不愛媽媽，不愛爸爸，只愛共產黨！」那國民黨不準人民和媽媽通信不是一樣沒有人性？ 不知道是不是我的話有幫助，爺爺透過日本的朋友終於和東北老家聯絡上。我還記得下一封寄來的信有一張黑白的相片，想必是好不容易找到的老相機拍的。是爺爺的媽媽，穿著老一代中國女人穿的青色長袍，坐在藤椅上，在院子裏溫暖的陽光下正心滿意足、愛不釋手地看著兒子寄來的相片。（信應該是別人讀給她聽的，老太太不識字吧）爺爺弟弟的女兒後來跟我們說，爺爺第一封隨信寄去的美金，對那時候的他們是一 筆不小的財富，小心翼翼地拿到銀行換人民幣，銀行員也小心翼翼地看了又看，怕是假鈔吧。爺爺聽說老太太比較缺乏保暖的貼身衣物，買了一堆衛生衣、毛背心寄去⋯可惜還沒寄到，老太太就撒手人寰了。我估計老太太之前一直撐著、盼著，沒有大兒子的消息還不能死。現在放心了，兒子在台灣還活著，還活得很好，成家立業！
最親愛的父親
我最親愛的父親張宗恕，遼寧省遼陽人，屬於中國近代最苦難的一代，歷經日寇侵華，顛沛流離，是唱著「⋯高梁肥、大豆香，遍地黃金遭災殃⋯」長大的。接著國共內戰，生靈塗炭⋯二十歲出頭，隻身來台，從此骨肉乖離，嚐盡了生離死別。但父親生性溫潤敦厚，又堅毅不拔，工作上總是勤奮不懈，以身作則，所以他領導的車站總是成績優異。生活上他疼家愛家，寵愛他的妻子，溺愛我們三兄妹。但父親作事數十年如一日的恆心與勤奮，也給了我們最大的身教。父親的書法，字如其人，端正溫暖，我最喜歡的是他寫的禮運大同篇，一直掛在我的書房，睹物思人，總是留給我無限的懷念。
父親也特別疼愛我的兩個兒女，最記得父親每個週末一大早都要搭兩班公車，從石牌到新店，再轉搭社區巴士，可說是千里迢迢，到我家來看他最疼愛的兩個外孫、孫女。而且完全秉持他ㄧ向的風格，直到我們移民到洛杉磯為止，好幾年間「從無間斷」。至今，孫子女都已為人父為人母，最難忘的就是父親每週日帶給他們的快樂。
父親也常書寫朱伯倫治家格言，分贈親友。這是不短的一篇文章，沒有數十年的功夫，要一氣呵成是不容易的。難能可貴的是父親不只是寫，也一輩子身體力行朱子的格言，如 「與肩挑貿易，勿貪便宜」「兄弟叔侄應分多潤寡」我的先生最感念父親當年毫不嫌棄他的貧無立錐，同意我們的婚事，父親說「嫁女擇佳婿，勿索重聘」並且婚後在生活上、財務上多方協助，直至我們可以站穩腳步。
父親晚年失智，但我很確定的是，他最後才認不出來的人是我，因為我一直是他最心愛的長女，常常說我長得很像他留在東北家鄉的妹妹。我知道除了疼我，還有對他在大陸的父母、家人滿滿的思念。
父親最近因器官衰竭，已進入人生的最後階段，父親今年九十五歲了，已算是高壽，但我還是不捨落淚。祈盼父親能沒有痛苦地安息主懷，和他天上的父母、妻子、親人再相聚。